El Edificio Carrión

 Hubo un tiempo en que el Edificio Carrión se alzó sobre la Gran Vía como una promesa de futuro. Cuando abrió sus puertas, en 1933, Madrid entero quedó maravillado ante aquella arquitectura que, para los ojos de la época, parecía casi fantástica: líneas dinámicas, materiales nobles y una suntuosidad interior que convertían al edificio en un símbolo de progreso. Hoy, casi un siglo después, esa admiración no ha desaparecido; simplemente ha cambiado de forma. El Carrión ya no es la vanguardia: es la memoria viva de una ciudad que aprendió a ser moderna.

En su momento, los arquitectos Eced y Feduchi fueron celebrados por su maestría técnica. El marqués de Melín era propietario del edificio.

El Carrión se construyó con materiales que entonces eran un lujo extraordinario: mármoles de Salamanca, ónix luminoso, pórfidos, travertinos italianos y maderas exóticas. Su iluminación anticipó el protagonismo que la Gran Vía tendría como avenida de neones y espectáculos.

La Sala Capitol, su joya interior, fue en su día un acontecimiento para la ciudad. Con dos mil localidades y un sistema de aireación que asombró a técnicos europeos, ofrecía cine acompañado de conciertos, ballets y espectáculos de gran categoría. Hoy, aunque ha cambiado y la experiencia cultural se ha diversificado, el Capitol sigue siendo un referente sentimental para varias generaciones de madrileños.

El edificio también albergó cafés, salones de té, un bar americano y departamentos equipados con comodidades que entonces parecían propias del futuro: teléfono, radio, cama-armario y pestillo eléctrico.

Hoy, el Edificio Carrión sigue siendo uno de los grandes iconos de Madrid. Su fachada curva, su presencia en la Gran Vía y su célebre cartel luminoso lo han convertido en una imagen inseparable de la ciudad.

Imagen Biblioteca Nacional de España, 1933.

La bola que marcaba el mediodía. El Reloj de la Puerta del Sol en 1933

Entre los muchos rituales que dieron forma a la vida cotidiana del Madrid del siglo XX, pocos fueron tan visibles como el descenso diario de la bola del Ministerio de la Gobernación. Para generaciones de madrileños, aquella esfera metálica que caía a mediodía era una referencia absoluta: marcaba el ritmo de la ciudad, ordenaba el tráfico, sincronizaba relojes y, en Nochevieja, se convertía en protagonista nacional. Sin embargo, detrás de ese gesto tan familiar se escondía un mecanismo sorprendente y una historia que hoy merece ser recuperada.

La bola no era un simple adorno ni la pesa del reloj, como se creía popularmente. En realidad, era el verdadero corazón del sistema horario. Conectada directamente con el Observatorio Astronómico, la bola descendía exactamente cuando los astrónomos enviaban la señal oficial del mediodía. El reloj de la torre, por robusto que fuera, se ajustaba a ese instante. La precisión no dependía de engranajes, sino de una coordinación científica que convertía a la bola en la auténtica dueña del tiempo.

José Rodríguez era el encargado del reloj en 1933. Su oficio, mezcla de técnica y dedicación, consistía en dar cuerda a la maquinaria dos veces por semana y vigilar que todo funcionara con la exactitud de un organismo vivo. Rodríguez conocía cada sonido del mecanismo, cada vibración de las campanas y cada capricho del reloj.

Tras subir por escaleras estrechas y sortear cables y vigas, se llegaba al templete donde colgaban las campanas y la bola. Desde allí, Madrid se extendía como un mosaico de tejados, chimeneas y gatos sorprendidos. A mediodía, la ciudad entera parecía detenerse: vendedores ambulantes, transeúntes y conductores levantaban la vista, esperando el repique que confirmaba la hora exacta. Un micrófono instalado al pie de la torre transmitía el sonido a toda España, convirtiendo aquel gesto mecánico en un acto colectivo.

El mecanismo era sencillo pero impecable. Minutos antes de las doce del mediodía, el Observatorio enviaba una señal de aviso. A la hora exacta, llegaba la señal definitiva. El empleado de la torre accionaba un pequeño dispositivo independiente del reloj, liberando la bola, que descendía por gravedad mientras las campanas repicaban. Era un instante breve, pero cargado de significado: el país entero ajustaba su tiempo a ese movimiento.

Hoy, en una era dominada por relojes digitales y sincronización automática, cuesta imaginar la importancia simbólica de aquella bola metálica. La bola del Ministerio de la Gobernación no solo marcaba el mediodía: marcaba la vida.

Imágenes: Biblioteca Nacional de España.

La tragedia de Gloria Martínez: cuando la búsqueda de belleza terminó en desfiguración

En  1933,  Gloria Martínez, una joven odontóloga madrileña marcada por las viruelas desde niña, decidió someterse a una operación de cirugía estética después de que un cirujano le prometiera que en un mes su piel quedaría “como nueva”.

El tratamiento fue extremadamente agresivo: le inyectaron sustancias en el vientre, le hicieron análisis constantes, le cortaron el pelo, le realizaron varias incisiones en la cara, introdujeron tijeras bajo la piel para cortarla y la sometieron a aplicaciones de una especie de “nieve” que le provocaba ampollas al contacto. A pesar del dolor y de las promesas, su rostro no mejoró; al contrario, quedó gravemente desfigurado, con cicatrices profundas, costras y zonas sin cabello. 

Al descubrir que otros pacientes tampoco habían sido curados, Gloria y su familia denunciaron el caso ante la justicia. Su historia se convirtió en un ejemplo trágico de los riesgos de buscar belleza mediante procedimientos irresponsables y mal practicados.

Imagen: Biblioteca Nacional de España, 1933.

Las playas del Manzanares: un verano madrileño entre maillots, piraguas y desnudistas despistados

 El Manzanares, se transformó al inicio del siglo XX en una especie de playa madrileña. Donde antes solo había silencio y algún pez despistado, en 1933 aparecieron señoritas en maillot, piraguas tambaleantes, concursos de natación y socorristas vestidos de marineros. Los periódicos incluso presumían de “pijamas elegantes” lucidos en la llamada Playa de Madrid. Bajo sus aguas, más que peces, circulaban cuerpos de todas las formas posibles.

La escena era un contraste continuo. Por un lado, los bañistas “finos”, capaces de pagar las tres pesetas que costaba el baño: jóvenes que no se mojaban ni un dedo, señoras que no cabían en las piraguas, caballeros serios con trajes de baño imposibles y señoritas con bañadores tan ajustados que parecían hechos con la tela de un guante. Por otro lado, la playa popular, río arriba, donde las familias humildes se bañaban sin preocuparse por el qué dirán. Allí, la madre se metía al agua con falda y sostén, el padre con calzoncillos largos, la niña con el guardapolvos del hermano y el pequeño con un maillot que parecía heredado de tiempos remotos. Reinaba la naturalidad absoluta.

La vigilancia no faltaba. Guardias de Asalto recorrían la ribera, no para proteger la ropa, sino para perseguir a los temidos “desnudistas”. Un día, un hombre que creía estar solo decidió bañarse con lo mínimo. Bastó que alguien lo viera para que el río entero se revolucionara. Gritos, carreras, insultos y una persecución digna de una cacería. El pobre hombre, más panza que cabeza, no sabía dónde meterse.

Los domingos eran un espectáculo aparte. Padres de familia nadaban con un pie apoyado en el fondo mientras pensaban en la tortilla y los filetes empanados que les esperaban en la orilla. Los niños se dormían al sol, los hombros se quemaban sin remedio y la vuelta a Madrid se hacía eterna, cargados de bártulos y cansancio.

Imagen: Biblioteca Nacional de España, 1933

El Madrid F.C. afrontó una crisis interna en vísperas de la temporada de 1933

 El Madrid F.C. vivió en 1933 una etapa de incertidumbre tras la derrota en la final de Montjuïc. Aquella caída provocó la ruptura de la unanimidad dentro de la Junta Directiva, encabezada por Valero Rivera y Santiago Bernabéu, quienes desde entonces se consideraron en funciones y reclamaron la celebración urgente de una asamblea para devolver al club una dirección estable antes del inicio de la nueva campaña.

Bernabéu defendió entonces la importancia de la disciplina y de la renovación progresiva del equipo, recordando que la formación de un conjunto competitivo requería tiempo y que la afición debía aceptar que no siempre se podía ganar. El club intentó fomentar la presencia de jugadores madrileños, aunque la presión del público obligó a seguir recurriendo a fichajes de provincias, más costosos pero necesarios para mantener el nivel.

En el plano económico, la directiva reveló que el equipo generaba más de un millón de pesetas en ingresos anuales, pero también soportaba una nómina elevada y primas cuantiosas. La situación del campo de Chamartín añadió preocupación, ante el riesgo de una posible expropiación y la desproporción entre el valor real del terreno y la indemnización prevista.

Pese a las tensiones, el club incorporó nuevos valores —como el guardameta Campos, suplente de Zamora— y confió en que la Mancomunidad Castellana-Sur siguiera atrayendo al público madrileño. El Madrid F.C. cerró así un periodo de transición en el que buscó estabilidad institucional y solidez deportiva para afrontar con garantías la temporada que se avecinaba.

Imagen: Biblioteca Nacional de España, 1933.

El día que Franklin Roosevelt Jr. cumplió los 19 años en plena fiesta andaluza

En pleno verano andaluz, bajo un sol implacable y entre el aroma del campo, Franklin Roosevelt Jr., hijo del presidente de los Estados Unidos, vivió una de las jornadas más singulares de su viaje por España. Acompañado de su amigo Paul Drexel y del cónsul norteamericano en Sevilla, el joven universitario quiso conocer de cerca al toro bravo, símbolo indiscutible de la cultura española.

Su deseo no tardó en cumplirse. El ganadero Romualdo Arias de Reina abrió las puertas de su finca “Benamalillo”, en el término de Arahal, para ofrecer a los visitantes un auténtico día de campo andaluz. A caballo, Roosevelt recorrió la dehesa, observó el comportamiento de las reses y asistió a labores tradicionales como el acoso y derribo o la tienta de becerros, guiado por toreros y mayorales.

El joven estadounidense no dejó de formular preguntas. Admirado por la bravura del ganado y por la belleza del paisaje, confesó que su experiencia previa en Bayona le había dejado una impresión equivocada de la tauromaquia. “Aquí todo es distinto”, comentó, fascinado por la destreza de los toreros y la solemnidad del ritual.

La jornada adquirió un tono aún más festivo cuando se supo que Roosevelt cumplía 19 años aquel mismo día. Entre brindis, vivas y abrazos, la celebración se convirtió en una escena de fraternidad espontánea en la que participaron desde los anfitriones hasta los trabajadores de la finca. El joven probó gazpacho, degustó vino de Jerez y hasta se animó a posar con un capote, despertando la simpatía general.

La fiesta culminó con una juerga flamenca al aire libre, donde el cante y el compás pusieron el broche a una jornada que el propio Roosevelt calificó como “inolvidable”. Antes de marcharse, expresó su deseo de asistir a una corrida en Cádiz y anunció su intención de estudiar castellano para escribir sobre sus impresiones de Andalucía.

Cuando la comitiva abandonaba la finca, dos campesinas murmuraban entre risas: “Ese debe ser un señorito de muchas campanillas…”. “¡Y tanto! —respondió la otra—. Dicen que es como un príncipe de esas Inglaterras que están en América”.

Imagen: Biblioteca Nacional de España, 1933.